长篇小说才是村上春树的主战场

  作家村上春树新写的长篇小说将于四月面世，这应是日本文坛在2023年头的重磅音讯之一。在出书业界不景气的情况下，村上春树著作的热销与长销一向引人瞩目。作为出书方的新潮社，照旧是底气十足地卖关子，不给读者透漏这部长篇的书名与主题。村上长篇新作的卖关子早有先例，不过也难说是新潮社的主见，几年前村上春树在承受青年作家川上未映子访谈的时分，就曾说过自己有“村上春树产业链”，书卖多少万册或实践影响怎么等等，那都是村上产业链的问题，而他个人是静静写作的“科长”。

  这部没有发布书名的新作，是村上春树出书的第十五部长篇小说。村上给读者的印象是创造上的多面手，由于他步入日本文坛35年来，迄今已创造过上百部著作，除了长、中、短篇小说，体裁还触及漫笔和纪实文学等，他还有很多的美国文学翻译著作也被广泛阅览。可是，村上春树称自己是以长篇小说为中心打开写作活动的，着重长篇小说才是他的主战场，他说创造很长的长篇是他最重要的作业。

  村上春树承受过屡次访谈。前述川上未映子的访谈，应是村上春树迄今为止承受过的最长访谈，且以《猫头鹰在傍晚起飞》为书名在2017年出书。咱们从几回访谈及他的漫笔中，可以澄清村上何故确定自己是长篇小说家。咱们咱们都知道，长篇小说的创造是一个巨大的叙事系统工程，不只需求心力，还需求膂力，即便是天才型小说家也不破例。

  首先从心力上来看。这是主观因素。尽管村上春树也爱写短中篇小说，他自己说写起来会忘乎所以，有不少读者或评论家以为村上的短篇小说极具文学张力，精彩度乃至胜过他的长篇。上一年获取第94届奥斯卡最佳国际影片的《驾驭我的车》，便是改编自村上春树短篇小说集《没有女性的男人们》中的同名著作。可是，村上春树直言自己心向长篇，他觉得短篇小说只要少量的空间将他身上的东西为所欲为地倾泻其间，他仅仅把短篇、中篇小说当作“试验”的场所，想把试验后得到的东西带入长篇小说。咱们咱们都知道，村上春树那部最热销的长篇小说《挪威的森林》，其前奏曲便是他在1983年宣布的短篇《萤》；长篇小说《国际止境与冷漠仙界》的根底，是他早于这部长篇五年前宣布的中篇小说《城市和不确定的墙》，等等。“无妨说长篇小说对我而言是生命线，而短篇小说和中篇小说，说得极点一点，则是为写长篇小说作预备的重要练习场，是一个卓有成效的台阶。”村上春树如是说。

  其次从膂力上来看，此为客观因素。谁都知道写长篇不仅仅脑力活，更是膂力活。村上春树差异于一般作家的特质便是长间隔跑健将，他说本身的特质在长篇小说的创造上“最清晰无误地——恐怕仍是以最佳形状——得到了展示”。村上春树从33岁那年开端长间隔跑，屡次参与国际马拉松比赛，每日长间隔跑从未停过。《当我谈跑步时，我谈些什么》是村上春树最受喜欢的漫笔集之一。具有长间隔跑的体质，他可以锲而不舍，不乱节奏，身体感受到的愉悦和充实感，对他创造长篇小说至为重要，终究绵长的写刁难身体的能量需求很大。村上春树成为专业作家之后有序地组织自己的写作与长间隔跑。他写长篇小说时规则自己每天写出十页稿纸（每页400字），他说：“即便心里还想持续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今日提不起劲儿来，也要鼓足精力写满十页。由于做一项长时间作业时，规律性有极大的含义。”完稿后又极为注重修正，改稿一般不下十遍。明显，村上春树创造长篇时的状况，不是人们幻想中松懈模糊的艺术家状况，更像是有才能的商人，终究他运营过酒吧七年，干工作有坚决的信仰感与意志力。

  村上四月新作的类型也不知道，但可扫除私小说。村上春树不喜欢私小说那类日常性自我纠葛的著作，觉得读起来不可思议，他对浮在地上或地下浅层的自我书写肯定没兴致。村上春树写小说时，一定要潜入漆黑的“地下”深处，寻找那精力最底层里的“集体无认识”，然后把心里固有的故事拽出来，“钻”过无认识层面再钻出来的东西是深入的，所以他不做小说的布局或结构规划，任由故事牵着他的翰墨走。其实村上春树是讲故事的高手，他一般是竭尽或许深入浅出的言语来说尽或许不容易懂的工作，让读者在阅览他的小说时，就像嚼鱿鱼干相同一遍遍嚼个没完，这便是村上春树自定义的“窟窿风格”创造形式。

  村上长篇新作会不会又有超实际主义的奥秘气味呢？由于他的长篇小说简直每部都有这个特色。比方，长篇《寻羊冒险记》里的“羊男”，是一个形体酷似羊的人；长篇《国际止境与冷漠仙界》引出穿墙的故事；长篇《奇鸟行状录》呈现井下穿越的情节；长篇《海滨的卡夫卡》里的六旬老汉有与猫对线》中，天空浮着两个月亮；长篇《刺杀骑士团长》中的“我”进入怪异的地下，钻入窟窿，潜入认识底部，等等。当读者纠结于这种创造方法是否为超实际主义时，村上春树给出这样的说明：“实在的实际性是逾越实际性的东西，仅仅把实际写得实在，就不能成为实在的实际性。”换言之，他的长篇小说仍然是实际主义体裁，仅仅用一些逾越实际性的令人意想不到的东西，作为一种隐喻，来深入表达这个杂乱、多元的实际国际。村上春树跟动漫大师宫崎骏相同，很少说明自己的著作，将那些超实际的东西留给读者去考虑，这样著作才更有魅力吧。

  新潮社还透漏，村上新作原稿多达1200页，跟村上前期的长篇《国际止境与冷漠仙界》（原稿1300页）差不多，独立成册仍是适当厚的，这不由得让人猜测新作或许是多头绪的、综合性的，主题不会像他在10年前创造的原稿仅700页的长篇《没有颜色的多崎作和他的巡礼之年》那样单一吧。村上新作终究会写什么样的故事，难以估摸。可是，前述村上春树承受川上未映子访谈的时分，他说过：“泡沫经济溃散，接着有神户地震，有3·11，有核电问题。经过这一些检测，我本来以为日本会成为更为洗炼的国家。可是，眼下明显是朝着正相反的方向跋涉。这是我开端怀有危机感的缘由，我想我有必要设法做点儿什么。”那次访谈是在六年前，村上新作间隔他上一部长篇小说《刺杀骑士团长》刚好也有六年， “我有必要设法做点什么”是否便是村上春树在六年间酝酿并写就的长篇新作呢？

  村上春树对自己的著作充满了极大的自傲。“我在某一些程度上小说写得很好，客观地说，国际上比我写得好的人少之又少。”这句话出自村上春树之口，真真切切，就连对他访谈的青年作家川上未映子听到这句都不自觉地重复了一下。村上春树简直不受外界声响的搅扰，他有自己的存在方法。

  等待新作，等待精彩！（王海蓝，女，村上春树研究者，著有《村上春樹と我国》2012）